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Døre, der lukkes 
En læsning af Attia Hosains Phoe11,ix Fled 
TABISH KHAIR 
Titelnovellen i Attia Hosains novellesamling fra 
1953, Phoenix Fled, skaber et komplekst narrativt 
rum, der bl.a. defineres af en række mure og døre 
og deres indbyrdes forhold. 
Novellen, Phoenix Fled, begynder med at introdu­
cere os for en navnløs gammel kvinde i en navnløs 
landsby. Den fortæller os, at hun er så gammel, at 
folk forbinder hende med landsbyens eksistens: hvis 
vi eftersporer de fortalte hændelser i hendes liv i hi­
storisk tid, er kvinden klart mere end 90 år gammel. 
Den fortæller os også, at hun er kendt i landsbyen 
og de tilstødende "flækker". Mere specifikt placerer 
den denne ældgamle kvinde - som næsten er blind 
pga. hornhindebetændelse - på familiegårdspladsen 
i denne navnløse landsby. Denne gårdsplads er for­
bundet med landsbyen af "en tung trædør", der 
knirker, når den åbnes, og den åbnes ofte, når folk 
fra landsbyen/landsbyerne eller hendes børnebørn 
besøger hende. Endelig rummer gårdspladsen et 
dukkehus. Et dukkehus, som indtil for nylig ikke var 
et ualmindeligt vedhæng i gårdspladserne og husene 
i mange indiske landsbyer, var ikke bare et stykke le­
getøj for børn, men også en pyntegenstand, som til 
tider og i visse regioner blev brugt til bestemte so­
cio-religiøse ritualer. 
Hvis ikke vi er forsigtige, kan teksten vildlede os 
om denne ældgamle kvindes situation. Det ville 
være en fejltagelse at se hende som isoleret og mu­
ret inde: en almindelig tendens i vestlige fortolknin­
ger af 'traditionelle' scenerier i ikke-vestlig littera­
tur. Vi :far at vide, at hun var "blevet stillestående i 
tiden" og at hun huskede fortiden bedre end nuti­
den. Vi f'ar også at vide, at hun ikke bruger synet, 
men "tidens fortrolighed til at se og genkende sin 
uforanderlige, afgrænsede verden." Men denne nar-
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rative diskurs, der har en tendens til at mure kvin­
den inde i fortiden og gårdspladsen, modsiges også 
underfundigt af historien. Hendes gårdsplads rum­
mer en "dør til verden udenfor": hun kan høre bi­
ler og lokomotiver og er klar over, at verden har for­
andret sig; hun husker slægtninge fra den nærmeste 
by; hun modtager regelmæssige besøgende, selv fra 
fjerne byer. Mest sigende knytter hun lettest bånd 
med de mennesker, der på visse måder - både tids­
ligt og rumligt - er fjernest fra hende: hendes olde­
børn, drenge og piger der er født og opvokset i 
fjerne byer. Den narrative diskurs forstærker også til 
tider disse elementer af historien. Dette er, hvad den 
fortæller os om hendes tid med sine oldebørn: 
Så var der ingen modstridende verdener, de delte en skabt af 
deres lysende unge kærlighed, ikke flad og endimensionel, 
men indgivet dybd� og form og farve af deres nysgerrighed, 
morskab og afsky (rn). 
Udtrykket "ingen modstridende verdener" er vig­
tigt, da det hjælper os med at undgå en almindelig 
tendens i den vestlige universitetsverden til at se 
sådanne 'østlige' figurer som splittede mellem 'mo­
dernitet og tradition'. Rent faktisk, og på vidt for­
skellige måder, synes både 'modernitet' og 'tradi­
tion' at passe ret godt til denne kvinde og hendes 
oldebørn. 
Det rum, der indeholder denne kvinde, har sine 
mure - ellers ville det ikke være genkendeligt som en 
slags rum. Men det har også sine døre. Hvis vi skulle 
kortlægge fortællingens rum, måtte vi begynde med 
en kasse kaldt "dukkehuset", med døre der førte til 
"gårdspladsens" større omsluttende kasse, med en 
dør til "landsbyens" større omsluttende kasse, med 
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døre (veje/jernbanespor) der -førte til omegnens større 
omsluttende kasse (de tilstødende "flækker"), med 
'døre' (veje/spor/flyruter etc.) der førte til den større 
omsluttende kasse "verden udenfor". Det er måske 
tilstedeværelsen af disse døre - der tillader en trafik af 
erfaringer i begge retninger - der gør det muligt at 
forstå forskellen mellem Hosains dukkehus og Ibsens. 
Der er også andre slags mure og døre i fortæl­
lingen. Vi hører bl.a. om "det usynlige bånd" af hi­
storier som oldebørnene deler med kvinden: en dør 
gennem alderens mur og andre forskelle. Dukkehu­
set selv fremtræder i denne kontekst som en dør: 
den udgør det "usynlige bånd" mellem kvinden og 
børnene. Det interessante - men næsten umærkbare 
- op til dette punkt i fortællingen er den lethed hvor­
med mure gennemtrænges og forskelle overvindes.
Fortællingen viger ikke tilbage for forskelle - bør­
nene finder endda den gamle' kvinde frastødende -
men den peger på, hvordan døre (besøg, bånd, delte
interesser og fqrtællinger, sprog, selv forventninger
om almindelig anstændighed etc.) kan åbnes gennem
mure af forskelle. Det er især forholdet mellem den
gamle kvinde og hendes oldebørn der gør det mu­
ligt for os at forstå denne opnåede evne. Som sådan
er det måske væsentligt, at fortællingens tragedie
varsles af en 'misforståelse' - en blanding af signifi­
anten og signifieen - mellem kvinden og børnene.
Soldater er passeret gennem landsbyen. Da kvin­
den hører 'soldater', tænker hun på 1857 ("Dem 
rrted de røde fjæs, som aber i røde frakker. De fløj­
ter ad slemme kvinder."); men det er 1947, og bør­
nene fortæller hende, at soldaterne ikke længere 
bærer røde frakker, og at "der også findes sort­
fjæsede aber". Denne videregivelse af menneskets 
mulige dyriskhed - fra rødfjæsede aber til sort­
fjæsede aber - er bl.a. en sigende kommentar til ud­
bredelsen af mandlig vold (fysisk, politisk, geogra­
fisk), som de britiske kolonialister gav videre til de 
postkoloniale myndigheder i 1947.
I begyndelsen havde den gamle kvinde husket 
den hævn, britiske soldater tog efter Sepoyoprøret i 
1857 (hvor mistænkte indiske mytterister uden vi­
dere blev hængt og brugt som kanonføde), og bør­
nene havde oplevet soldaterne· som mere venlige: 
soldaterne havde delt slik ud, sandsynligvis for at 
fejre Indien/Pakistans uafhængighed. Men dette har 
ændret sig, da vi når slutningen. Familierne er flyg­
tet med børnene, og den gamle kvinde har valgt at 
blive tilbage, dels fordi hun vil sinke de desperate 
flygtninge • og dels fordi hendes oplevelse af fortiden 
lader hende betragte denne seneste trussel med en 
grad af bedrevidenhed: "I vil vende tilbage. I Op­
røret [1857] vendte vi tilbage og vores frygt var mere 
grusom end virkeligheden." Der er en dyb ironi og 
patos i dette udsagn. Læseren, tynget med viden om 
Delingen og dens uroligheder, ved at familierne 
ikke vil vende tilbage. Dette er en føniks, der ikke 
vil rejse sig af asken. 
Ensom og skræmt ligger den gamle kvinde på sin 
snoreseng og falder i søvn. Hun vækkes af lugten af 
brændende stråtag og dørens knirken. Hun kan 
. mærke folk nærme sig. Hun prøver at sætte sig op. 
Novellen slutter med disse linjer: "Pas på", skændte 
hun, mens hun pegede med sin magre finger, "pas 
på I ikke træder på dukkehuset". 
Bortset fra dybden af den underforståede tragedie 
og 'dukkehusets' betydning som et symbol på ans­
tændighed og modsætningers møde, er fortællingen 
sluttet med en komplet omformulering af 'døre' og 
'mure'. Murene i landsbyens huse er blevet sat i 
flammer: de vil sandsynligvis falde sammen. Og dog 
er en sådan mur af had og hævn blevet rejst i de 
(u)kendte afstande, at døren glider fra sin første
funktion som livets indgang over i den afsluttende
rolle som dødens dør. Den dør, den gamle kvinde
har nægtet at barrikadere på trods af sin families ud­
vandring, er endelig blevet lukket for hende - og
denne lukning afspejler lukningen af døre for alle
dem, der overlevede hende og mennesker som
hende i Indien og Pakistan.
På trods af forfatterens bredt udråbte død, tvinger 
denne gamle kvindes narrative død læseren til at 
mindes, at Attia Hosain, forfatteren, nægtede at 
vælge mellem Indien og Pakistan efter Delingen i 
1947, og foretrak at leve i London snarere end at 
skabe sit hjem i Indiens lukkede og barrikaderede 
rum eller Pakistans lukkede og barrikaderede rum. 
På dansk ved Tore Rye Andersen 
